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Szepes Erika 
 
                              „Távozz hát  tőlem, személyesség, mélység…” 
                                                                (Kovács András Ferenc) 
 
                                  Gondolatok a paradigmaváltásról – II.  
 
A posztmodern irodalomelmélet igyekezett minket  meggyőzni arról, hogy nincsen jelentés, 
pontosabban az irodalmi műveknek nincsen jelentésük, azt csak olvasójuk bűvöli rájuk a 
művekkel létesített diskurzus (értsd: kapcsolatteremtés, azaz olvasás) folyamán. Amiként azt 
– az elmélet komolyságához illő szakértelemmel és nyelvezettel -  Kulcsár Szabó Ernő 
megfogalmazza: nem lehet tudni, hogy „ szöveg és én interakciójában mi történik az énnel, ő 
olvas-e tényleg, vagy őt olvassa a szöveg.” Majd másutt: „ Csak a felejteni kész, a 
paradigmákról leváló helyes olvasásnak van esélye új igazságok felismerésére és 
megfogalmazására.” Szegedy-Maszák Mihály megfogalmazásában: „ Minden újraolvasás 
folytatja és kitörli, azaz felejti és felejteti a korábbi magyarázatokat.” Bodor Bélának – ezen a 
ponton – más a véleménye: „ Ezek illúziók. Előzetes vagy egyszerűen csak korábbi 
olvasatainkat nem rombolhatjuk le, nem tudjuk elfelejteni, és ennek nem is lenne értelme. 
Ennél reményteljesebbnek látom az újraolvasást, ami a korábbi olvasat épségét megőrizve, 
annak felülvizsgálata útján igyekszik új olvasatot építeni a másik szomszédságában.” 
        De nemcsak mű nincsen, hanem – mű hiányában – alkotó sem, hiszen, ha fontos volna az 
alkotó személye, fontos volna az ő olvasata – azaz teremtő szöveggenerálása -, így megdőlne 
a szöveg magánvalóságának elve. A magánvaló szöveg pedig csak betűhalmaz, amiből az 
olvasó (befogadó, recipiens) tetszés szerint állítja elő a maga számára legfontosabb, 
személyiségének leginkább megfelelő művet. A szöveg lebontása értelmetlen – csak az 
olvasás folyamatában létrejövő és érvényben lévő értelmes – kis elemeire már a 
nyelvbeliségig történő lecsupaszításon is túlmutat:  e nézet szerint a nyelv kis elemeinek 
működése spontán szerveződés, amelyből jön majd létre a mű. A nyelv önszerveződése 
megismerhetetlen, kiszámíthatatlan, így az „alkotás” folyamata a soha meg nem ismerhetőség 
szférájába kerül, s a legszélsőségesebb agnoszticizmusba torkollik.  
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          Anakronisztikusnak tűnhetik, mégsem tanulság nélkül való összevetni a mű 
önszerveződésének ilyetén módját Tristan Tzarának a művek létrehozásának műveleteit 
pontról pontra sorba állítható használati utasításával: 
 
                  „ Vegyetek egy újságot, 
                  Vegyetek egy ollót. 
                  Válasszatok ki az újságban egy olyan hosszú cikket, amilyen 
                  hosszúnak a költeményt szánjátok. 
                  Vágjátok ki a cikket. 
                  Gondosan vágjátok ki belőle a cikk szavait,és az összeset 
                  tegyétek bele egy zacskóba. 
                  Gyengéden rázzátok össze.  
                  Egymás után húzzátok ki a szavakat és olyan sorrendben rakjátok le, 
                  amilyenben előjöttek. 
                  Lelkiismeretesen másoljátok le őket. 
                  A költemény rátok fog hasonlítani.” 
                                      
                             (Hogyan kell dadaista költeményt írni? 1920, Szabó Gy. ford.) 
 
Tzara „végterméke” még személyes: a véletlenszerűen egymáshoz kapcsolódott betűk-szavak  
„ szerzőjükre” fognak hasonlítani. A mai teória spontán szerveződő szövegei nem igényelnek 
közreműködést, maga a nyelv generálja őket, így nem hasonlítanak „ alkotójukra”. Végre. A 
szerző személyessége is kiküszöbölődött a műből. Ami maradt: azok az önmagukban 
összefüggéseket nem képező nyelvi elemek, a szavak. A mindenféle modernizmust ( prae -, 
posztmodern, neo- és transzavantgárd, strukturalizmus, dekonstruktivizmus) bekebelező és 
megemésztve újra előadó Roland Barthes fogalmaz talán a legvégletesebben, a 
legkíméletlenebbül leszámolva a Szerzővel: „ … a nyelvészet pontos elemzői eszköztárat 
kínált a Szerző lerombolásához, mivel kimutatta, hogy a nyelvi megnyilatkozás a maga 
egészében üres folyamat, amely tökéletesen működik anélkül is, hogy megtöltenék a 
beszélgetők személyével: nyelvi szempontból a szerző pusztán az, aki ír, ahogy az én is 
pusztán az, aki kimondja, hogy én: a nyelvnek ’alanya’,  és nem ’személye’ van, s ez az 
alany, amelyben semmi sincs, pusztán az őt meghatározó nyelvi megnyilatkozás, egymaga is 
’megtartja’, azaz kimeríti a nyelvet.” És: „ A modern író, miután elföldelte a Szerzőt, nem 
hiheti  már elődeinek patetikus elképzelései szerint, hogy keze túlságosan lassan követi 
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gondolatait vagy szenvedélyeit, s hogy ezért – a szükségből erényt kovácsolva – 
hangsúlyoznia kell a késedelmet, és véghetetlenül ’dolgoznia’   kell a formán; az ő szemében 
saját keze, amely leválik mindenféle hangról, s amelyet a leírás puszta gesztusával irányít, (s 
nem a kifejezésé), egy eredet nélküli területet jár be – legalábbis nincs más eredete, mint 
maga a nyelv, vagyis éppen az, ami folytonosan megkérdőjelez mindenféle eredetet.” Majd:  
„ A   Szerző eltávolításától fogva tökéletesen hiábavalóvá válik az az igyekezet, hogy 
’megfejtsük’ a szöveget. Ha Szerzőt adunk egy Szövegnek, azzal valamiféle végpontot 
jelölünk ki számára, végső jelölteket találunk neki, lezárjuk az írást. [ Itt még a non finito 
Umberto Eco által  legpontosabban megfogalmazott esztétikáját is  rendszerébe építi Barthes. 
– Sz.E. ] E felfedezés nagyon jól megfelel a kritikának, amely mindig  fontos feladatának 
tekintette a Szerző ( vagy hiposztázisai: a társadalom, a történelem, a lélek, a szabadság) 
feltárását a mű mögött: mihelyt megvan a Szerző, a szöveget máris ’megmagyaráztuk’, s a 
kritikus győzelmet aratott: egyáltalán nem meglepő az sem, hogy a kritika (legyen akár az új 
kritika)  a szerzővel mindig egy időben inog meg. A sokszintű írásban minden kibogozandó, 
de semmi sem megfejtendő;  a struktúrát nyomon követhetjük, minden szálán és minden 
szintjén ’felszedhetjük’ […], de alapja nincsen; az írás terét bejárni kell, nem áthatolni rajta; 
az írás folyton felkínál valamilyen értelmet, de csak azért, hogy azután   mindig elenyésszen: 
a jelentés szisztematikus kioltása  felé halad. Ugyanakkor az irodalom ( bár helyesebb volna 
mostantól írásról beszélnünk), mivel nem hajlandó arra, hogy a szöveget ( és a világot mint 
szöveget) egy ’titokkal’, azaz valamilyen  végső értelemmel ruházza fel, olyan tevékenységet 
szabadít fel, amelyet teológiaellenesnek nevezhetnénk, hiszen, ha nem vagyunk hajlandóak 
megállítani a jelentést, azzal végső soron Istent és az ő hiposztázisait, az észt, a tudományt, a 
törvényt is elutasítjuk.”   
             Ha tehát a szöveg, bocsánat, mostantól írás jelentését eszünkkel, tudásunkkal, 
szakmánk törvényszerűségeit felhasználva mégis kutatjuk, értelemmel ruházzuk fel – 
istentagadókká válunk. A harmadik évezredben.  
             A hazai dekonstruktivisták közül   először Kulcsár Szabó Ernő vezette be  a lírai én- 
és szubjektumfelfogást – azazhogy tagadásukat - ,iskolát teremtve  az irányzatnak, amelynek 
tagjai közül néhányan még a mesternél is szélsőségesebben fogalmaznak, így pl. Schein 
Gábor: „ A lírai szubjektivitás a nyelvben, a költemény nyelvi kifejezése során, az olvasóval 
folytatott dialógusban jön létre, vagyis inkább potencialitás,  mint meglevőség.” És: „ A költői 
szubjektivitást nem valamely objektivitásfogalom szembeszállásaként, de nem is eleve 
meglévő, ego-szerű,  egyedi és stabil entitásként kell felfogni.”  
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             Így érte támadás harmadikként a jelentés és a mű után a Szerzőt is. Teoretikusaink 
hallatlan  leleményességgel írják át az Új Tannak megfelelően  régebbi szerzők műveit, 
szövegek műfajait, rúgják fel az általában vett írott szöveg és az irodalom különbségét. 
Különösen élvezetes munka ez, ha közben egy Szerzőt elmebetegként is kezelhetünk, s 
különösen egy olyan szerzőt, akinek egész életműve a küldetéses személyesség  jegyében 
született. Bókay Antal egy elemzése József Attila pszichoanalitikus kezelés közben született  
szabadasszociációs szövegéről mint posztmodern versről értekezik: „ A posztmodern vers 
rengeteg  […] kölcsönzött történetet, tárgyat tartalmaz, ismert, de az adott szövegben eredeti 
jelentésében nem értelmezhető mondást, gesztust, narratív fragmentumot hasznosít. Ezek az 
adott pillanatban (értelmezhetetlen) sztereotípiák azt a materiális hátteret jelzik, emelik be a 
versbe, amely ott rejtőzik mindenki saját bensőség érvényesítő akcióiban (fantáziájában, 
álmaiban). A pszichoanalízis egyik lényeges célja az, hogy az inskripciók  személyes rétegét  
sajátos (kétszemélyes) olvasati pozícióban ideiglenes olvasattá változtassa.  (kiem. Sz.E.)           
        Az inskripció, a léttartalmak materialitása mellett fontos a nyelv saját jelentés előtti 
hangi, betűi materialitása, az anagramma, mely a nyelv fenomenalitása ( a jelölt-jelölő 
viszony) helyett a jelölők érzéki-materiális sorát hangsúlyozza. A Saussure  által 
anagrammának és hypogrammának  nevezett nyelvi jelenség a szótagok, szavak véletlenszerű 
hangi azonossága alapján  a szöveg jelentésességét bírálja felül, és egy új, nem intencionált, 
hanem retorizált olvasati stratégiát követel meg. A beszélni még nem tudó gyermekek és az 
elmebetegek ismerik  ezt a materiális nyelvet, meg természetesen sokat tudnak róla a modern 
utáni költők. Érdemes például olyan posztmodern műbe beleolvasni, mint a Szabad ötletek 
jegyzéke (kiem. Sz.E.). Az egész szöveg folytonos pulzálásra épül, a materiális és nem 
materiális (katakretikus, prosopopeás) beszéd között. Ami igazán hiányzik belőle, és ami 
miatt már sokan nem veszik lírának, az éppen a teljesen kizárt metaforikus, szimbolikus, de 
talán pontosan ezért testesíti meg  a posztmodern lírai beszéd mintapéldányát: 
 
                                             bál 
                                             bála 
                                             hála 
                                             hala 
                                             hal 
                                             meghal 
                                             meghallgat 
                                             hallga csak hallga 
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                                             kísértetek 
                                             a legény az anyja szívét kivette megette 
                                             levágta a fejét 
                                             megszólal a halott anya 
                                             megütötted magad, fiam? 
                                             mese 
                                             mesemese  meskete 
                                             tehén segge fekete 
 
A szövegben először anagrammatikus tiszta hangzási materialitás formálódik meg ( „bál, bála, 
hál, hála), majd katakretikus szerepű, metaforikus értelem nélküli terminusok sora következik, 
melyek a szó-szintből (meghal, meghallgat, kísértetek) egy mini-narratívához, valamiféle 
népies horrorhoz jutnak ( mely egy  pszichoanalízisben tárgyalt jellemzőt, az orális 
szadizmust asszociálja), és végül ebből emelkedik ki a selfet reprezentálni kívánó, a költő 
személyére, József Attilára vonatkozó szöveg, a mama alakja és története. A vers itt egy 
pillanatra rekonstruálja a beszélő költőt, és megérinti azt a modalitást, amelyben A kései sirató 
[sic!, Sz.E.] vokatívusza, aposztrófja mozog,  ( a különös az, hogy ott a gyerek szólítja a 
mamát, itt viszont a mama  a gyereket). Egy pillanatra azonban ez már megszakad, ’mese’ 
lesz a személyesség története, és ez a szó újra visszaviszi a szöveget a katakretikus és 
anagrammatikus szintre. A részletben szereplő mondóka , a ’mesemese…’ , sőt a népi horror 
szövegrész is felirat jellegűek, mint tárgyiasult memóriadarabok, mint egy lelki kőtár 
maradványai  lépnek fel. Míg az inskripción nem lehet átlátni (őt magát látjuk, rajta keresztül 
semmit), az anagrammatikus sor tiszta, megállíthatatlan átláthatóság, amely ezzel megszünteti 
önmagát (minden hangzás  véletlenszerűen valami további hasonló hangzáshoz vezet). 
Minden átlátható ugyanis csak attól az, hogy valameddig, egy határig az, tehát nem lehet 
végtelen, meg kell hogy álljon valaminek, egy fenomenálisnak az észrevételénél. Az 
anagrammatikus sor viszont nem ér véget,  legfeljebb abba lehet hagyni, voltaképpen nem 
más, mint formális, retorikai palimpszeszt, ahol minden jelölő hangteste mögött nem egy 
jelölt, hanem egy másik jelölő hangteste ál..” 
               A posztmodern teória szerint minden szöveg – mű, ha viszünk rá olvasatot. Így 
alakulhat át Bókay leírásában a Szabad ötletek jegyzéke – posztmodern lírai művé. Nem 
számít a Szerző motivációja (pszichoanalitikus kezelésen felszólításra jegyezte fel a nem 
rendezetten, tudatából előszökő szavakat, emlékeit, álom- és rémképeit,vágyait stb.), nem 
számít, hogy a Szerző – aki itt egyébként a magyar költészet egyik legfegyelmezettebben 
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szerkesztő alkotója volt – e szavakat nem szerkesztette, pedig ismerjük élete utolsó verseit, a 
de profundis állapotában („ Négykézláb másztam. Álló Istenem / lenézett rám és nem emelt 
föl engem”) is formába kényszerített, magát a vers rendjével összefogó, tökéletesen tiszta 
elmével alkotott képekből álló „őszikéit”: 
                                      
                              Ez éles, tiszta szürkület való nekem. 
                              Távol tar ágak szerkezetei 
                              tartják keccsel az üres levegőt. 
                              A tárgy-egyén mind elválik a többitől, 
                              magába mélyed és talán megsemmisül. 
                                            …. 
                                
                              Még jó, hogy vannak jambusok és van mibe 
                              beléfogóznom – járni gyermek így tanul… 
 
és idézhetnénk sokáig az utolsó verseket, egyetlen pongyola ritmust, rossz képet nem találunk. 
Ha ezeket a verseket tartjuk verseknek, igazán nem ítélhetjük el azokat, akik nem a Szabad 
ötletek jegyzéké-ben látják a „posztmodern lírai beszéd mintapéldányát”. És színigaz,  hogy a 
Kései sirató-ban a gyermek szólítja meg az anyját  - ugyan, tanuljuk már meg: 
„aposztrofálja”- , de az a vers éppen az anyját sirató - azóta már felnőtt -  gyermek szövege. 
Az anya viszont megszólítja őt egy másik, bár nem lírai, hanem önéletrajzi ihletésű prózai 
alkotásban, az Öngyilkosság című vallomásban: „ Az Etus a mamáért is elfutott, és a mama a 
munkát otthagyva szaladt haza. Mindenkit félrelökve szaladt az ágyhoz.. Szája reszketett, 
szeme könnyes volt. Aztán – engem, a kilencéves kölyköt – fölvett a karjára, simogatni 
kezdett és vitt a konyhába. És csendesen, majdnem súgva kérdezte: ’Mondd, mutasd, 
fiacskám, kisfiacskám, mit ittál?’ Én majdnem végtelenül boldog voltam, hogy a mama 
fölvett a karjára. Minden vádat elfelejtettem, csak erősen odasimultam hozzá. Ismét 
fölcsuklott belőlem a sírás, mert azt éreztem, hogy akkor lennék tökéletesen boldog, ha a 
mama úgy vett volna föl, úgy simogatna, és úgy beszélne ilyen csendesen hozzám, ha én nem 
csináltam volna azt, amit csináltam.”  A prózai szöveg keletkezési ideje 1935. Nem messze a 
pszichoanalitikus kezelésektől. Itt megformáltan, minden külső motiváció nélkül emlékezik a 
költő. A „népmesei horrort”  is jól ismerjük a Kései sirató-ból: „Ettelek volna meg!”, majd a 
gyermekkori prózai emlék reciproka a folytatásban: „ Lásd, örülnék, ha megvernél még 
egyszer / s mindent elrontasz, te árnyék!” Az anya itt a versben is halott, nemcsak a Szabad 
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ötletek jegyzéké-ben, sőt: a valóságban is halott volt. De, mint azt Petritől megtanultam: a 
valóság szó obszcenitás, kiejtése tilos.( „ Valaha történeteket írtunk, / aztán a nemrég múltban 
’szövegeket’, / de ezek sem bizonyultak  elég ’ tisztáknak’, / túlságosan emlékeztettek a 
valóságra  { elnézést az obszcén kifejezésért’…}”) 
                 Bókay „verselemzése”  a legméltatlanabb „újraolvasása”, a „diskurzus folytán 
történő  megteremtése” ennek a szövegnek; prekoncepciózus  követése a posztmodern 
elvárásoknak. 
                Vannak azután olyan szerzők,  akiket valamiképpen mégiscsak át kell menteni a 
paradigmaváltás utáni időre is, mert egyrészt még volt szerencséjük megélni ezt a poétikai 
világrengést, másrészről kikezdhetetlenek esztétikailag és etikailag egyaránt. Közéjük tartozik 
Weöres Sándor, akit a posztmodern rabulisztika minden folyondárjával igyekszik behálózni, 
terminusokba csomagolni Kulcsár Szabó, csak hogy valódi énje rejtve maradjon – azaz, nem 
is kell rejtve maradnia, mert nincs neki. Figyeljük csak a bűvészmutatványt!  
„… a harmincas évek elejére a magyar költészetben is végbement  egy olyan paradigmaváltás, 
amely mélyen megkérdőjelezte a költői beszéd klasszikus alapú szituáltságát, s amelynek 
következtében létrejöttek az új, dezinvidualizációs beszédforma poétikai feltétele is.” Ennek 
következtében: „… ez a nemzedék már az én egységességének kérdésességéből, határainak 
korlátozó voltából indult ki, és korszakos líratörténeti élményként szembesült a jelentéstani-
poétikai centrumként elfogadott lírai alany destabilizálódásával.” Weöres Sándor esetében ezt 
muszáj módosítani, Kulcsár Szabó meg is teszi: „Weöres Sándornál és Határ Győzőnél  ez 
nem a lírai szubjektum teljes szövegbeli ’felszívódásával’ vagy eliminációjával, hanem 
inkább autentikus szerepek létesítésével jár együtt […] az én-felfogás […] inkább az 
autentikus változatok sokaságával, vagyis az alakváltás  logikája (’próteusziság’) szerint megy 
végbe.” Elérkeztünk két kulcsfogalomhoz: az elszemélytelenedéshez és a szerepjátszáshoz. 
Nos, olvassuk újra Weörest e két  direktíva mentén! 
 
„ruhámból e lenti akol bűze / nem múlik soha” 
                                            (  De profundis) 
 
 
Az élettörtént folyamán  a gondolkodó ember először  megpróbálja megteremteni, 
megfogalmazni személyét: ki ő, hová tart, mi a célja, ha van egyáltalán – és csak azután ér rá 
ezt elveszíteni, ha ugyan el akarja veszíteni.. Nincs ez másként a költőknél sem, így  igen 
gyakori a „határozott költői berobbanás”, a polgárokat megbotránkoztató áttörés a 
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konvenciókon. Ilyen Ady betörése az Új Versek-kel, Góg és Magóg fiának Kárpátokat 
döngető rohamával, hasonlóan erős József Attila  Keserű nekifohászkodás-a,  már a 
közösséghez tartozás jegyében  protestáló 1922-es Proletárok! című szabadverse, Lázadó 
Krisztus-a, önmagát címül megjelölő több verse, és talán a leghangsúlyosabb a harsány  
Bevezető, de nem kevésbé önfeltáró Babits beköszöntője az In Horatium-mal.  
                Weöres  bemutatkozó önarcképei kétfélék: az egyik típusban a tájban, a 
természetben helyezi el magát, a másik típusban a társadalomban. A természetben 
feltárulkozó önarcképek meglepően nagy, kozmikus méretű figurát rajzolnak meg, egy eget-
földet-tengert betöltő  óriás alakot: 
                                        
                            Cigarettázom az árokparton. 
                            Húsz fillér az össz vagyonom, 
                            de az egész Föld a hamutartóm. 
                                                                 (1935) 
(A monumentalitás, az öntudat egyértelműen rokona a „világizzása hőmérsékletem” ill. az 
„országos volt a pusztulásban” József Attila  univerzális én-képének.) Nem egyedi jelenség ez 
Weöresnél, megismétli a  Magyar etűdök  8.darabjában: itt már az író ember , az értelmiségi 
tölti be  az univerzumot: 
 
                                                Füvön fekszem háton, 
                                                szemem égbe mártom, 
                                                földre, vízre, hegyre 
                                                írogatok egyre. 
 
Gyanakodhatnánk  már e korai darabokban szerepversekre: a hányaveti, fiatal költő világbíró 
képességének szerepében tetszelgő  poéta-idolra. Ám ez a kozmikus természeti alanyi lény, az 
Ego egy megtestesülése, végigkíséri Weörest az egész életművön. Ebben a minőségében 
mindig magányos, gyermek és felnőtt (sőt aggastyán) én-jét  együtt-egymásban látja, ez is 
része sajátos, dualitásokon alapuló dialektikájának. Az élet végi összefoglalást a 
Rongyszőnyeg 8. darabjában olvashatjuk: 
 
                                           Hajnalom kékellő köde foszladoz már. 
                                           Gyermek-esztendők koravén magánya, 
                                           űrbe ásító sürü céltalanság, 
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                                                   lám, hova lettél? 
 
                                           Ágbogas sűrűn vezetett az ösvény. 
                                           Most, a fordúlón üde tájra látok: 
                                           ó, ti dúsvölgyben viruló vetések, 
                                                   távoli ormok! 
 
                                           Ámde térdemben viszem úti lázam. 
                                           És az aggastyán gyereket, ki voltam, 
                                           csöpp  koporsóban cipelem magammal, 
                                                    mint amulettet. 
 
             A gyermek mint a tisztaság, egyszerűség kizárólagos hordozója kivételezett 
helyzetben áll Weöresnél: nemcsak az élet tiszta, ártatlan korszakát képviseli nála, de az 
emberi élet folytonosságának  is örök jelképe. Amint azt a Tao te king-ből tanulta: „ Aki 
természetét szelíddé simítja, egyszerű, mint az újszülött gyermek.” (10.szakasz). És a két 
végpont egybeesése, amint nagy mestere, Hérakleitosz mondja: „ „Ugyanaz bennünk az élő és 
a halott, éber és alvó, ifjú  és öreg. Mert az innen átérve ezzé, ez átérve azzá válik. A 
halhatatlan halandó, a halandó halhatatlan, ez éli annak halálát, az halja ennek életét.” Ennek 
a gondolatnak a folytatása A teljesség felé-ben: „ Ami az úton el nem indult, vagy ami az út 
elején van -  a kő,  a csecsemő - , még nem szerzett magának semmi kincset, és önmagában 
véve szeretetre méltó. S a teljességbe érkezett lény, aki szerzett kincseit már magába 
olvasztotta, és éppúgy nincs semmije, mint a kőnek vagy a csecsemőnek: szintén önmagában 
véve szeretetre méltó. S a még el ne indult és a már megérkezett: azonos.” (Vándorúton)  
            Egy másik dialektikus ellentétpárban is megrajzolja önmagát: személye hol kicsi, hol 
nagy, a nézőponttól függő .A tér is két ellentétes pontján mutatkozik: fenn és lenn. Egy 
kupolaforma két aspektusában is jelen van a költő, ha a nézőpont a végtelenség, az isteni 
nagyság, a költő parány: 
 
                                           Az égig érő bércek között járunk, 
                                           egymásba olvad hegy-völgy és határ. 
                                           Ugyanaz fenn és lenn, csak annyit látok, 
                                           mint csarnok ívén mászkáló bogár. 
                                                                                  (Isten kezében) 
  
10 
10 
                                           
                                        
A költői öntudat – Én-tudat  már igazi apoteózisra  ihleti: 
 
                                          Mihelyt sorsom gubóját kihasítom, 
                                          koponyám az ég kupolája, 
                                          ívén iramlanak a sors-szövő csillagok. 
                                                     (A hang vonulása kötet, Terra sigillata  12.) 
 
Kettős természetűség jellemzi ezt az Én-képet, amely kettőségnek az alapja valamilyen, 
egymást feltételező, földi ellentétpár. Kitágítva a földi terrénumot, az isteniig merészkedik a 
költő: 
 
                                     Szemhéjam alá befér az egész világ. 
                                     Fejemben és szívemben elfér az Isten. 
                                     Ettől vagyok nehéz. 
                                     A szamár, amelyen ülök, ettől boldogtalan. 
                                                   (A hang vonulása kötet  Jelek ciklusának 1.darabja)          
 
Az első sor a kozmikus nagyság képe. A második: a tudás és a hit visszaperlése  az ember 
számára. A harmadik sor ön-apoteózis:  az Istennel eltelt személyiség súlyos. Rejtett utalás a 
Jézust a hátán vivő  óriásra, a nevében is ezt hordozó Khrisztophoroszra, azaz Kristófra. A 
negyedik sor nyílt Krisztus-utalás: a Bevonulás Jeruzsálembe bibliai motívumának  
parafrázisa ( a posztmodern tudomány apokrifnek mondja), az apoteózis öntudatával már 
játékosan: az isteni lényeget  felismerni képtelen  állat csak a személyiség szubsztrátumának, 
anyagi mivoltának tömegét érzékeli: más dimenzióban él. Isten és Én azonossága talán a 
legkimondottabb a Harmadik szimfóniá-ban, mely tele van ellentétes lényegű kettősségekkel 
(„magad vagy a vadász és a vad”) és A beszélő forrás-ban, amelyben az ellentétező 
kettősségek sorpáronként váltakoznak  egy rejtett második személlyel folytatott párbeszédben 
(„Megszólal a kimondhatatlan / de nem mondja ki önmagát / cselekszik a kezetlen / de csak a 
te kezeddel.” )  
              Az istenes versek a személyiségnek egy új, különös szféráját, egy sajátos intimitást  
teremtenek meg, amely egyenesen viszi a költőt a személyiség teljes feltárása felé – az 
ellenkező irányba, mint amit magának előír  A teljesség felé-ben,  a mindenségben való teljes 
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feloldódás vágyával és annak beteljesítésével.  (A „Ki vagyok én? Ki az Isten?” kérdéseket , A 
teljesség felé fejezetcímekké emelt témáit,  az életpálya különböző szakaszain másként 
válaszolja meg, de a „Tat vam aszi” – az Upanisádok válaszát erre a kérdésre -   végső soron 
Weöres is  vallja, ha variáltan is: ez is én vagyok, az is én vagyok. Ebből – és a saját maga 
által emblematikus figuraként megteremtett  Proteus-szonettből  származtatják híres  
„próteuszi” személytelenségét. Erre még visszatérünk.) Személyesnek kell tekintenünk az 
önérzetnek azt a megnyilvánulását, amely a Nyomor (későbbi címe: Ijedtség) című versből 
emelkedik ki. A költői öntudat Horatius és Ovidius óta ismert magabiztossága az, ami Isten 
fölé emeli Weörest, a teremtő művészt: 
 
                                      Költő voltam, szálltam isteni magasban, 
                                      magyar szó előttem oda nem hatolt még.    
                                      Most szavam botorkál; mert nappal zaklatnak, 
                                      s nincs  lámpa, gyertya, hogy éjjel verselnék. 
 
                                      Amit én a mezőn elvégezni bírok, 
                                      tízszer jobban elvégzi akármelyik béres, 
                                      de amit a papírmezőn elmulasztok, 
                                      az  Isten sem viszi nélkülem véghez.  
                                                                                                  (kiem. Sz.E.) 
 
Ez a költő – személyes. Minden ellentétpárjában benne van – azaz, mindenből van benne 
valami, birtokolja  a világ minden jelenségét – személyes öntudattal. Ez az öntudat  a teremtés 
birodalmában növekszik isteni méretűvé. Alábbi verse  összegzése az ellentétpárok 
dialektikájának, saját  személyisége aspektusainak és végül ön-apoteózisának: 
 
                                     Minden nagyság – kicsinység is. Mert van mégnagyobb, vagy ha  
                                                                                                          nincs, lehet. 
                                     De most elképzelek egy fehér elefántot, - áll képzeletem belső terében 
                                     és nézegetem: mekkora? Most az asztalra vetítem: mint porcelán- 
                                                                                                          szobrocska figyel, 
                                     most ablakon át a hegyre vetítem: a világot beborítja. 
                                     Állandó mérete nincs: - nála se kisebb, se nagyobb nincs – 
                                     tehetem mogyoróhéjba vagy a mennybolt teknőjébe: mindegy. 
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                                     Ily méretnélküli legyen munkám. Se kevesebb, se több, 
                                     mint  amennyi kinyújtózás egy zsugorodás nélkül erőmből telik, 
                                     se pompás, se szegényes: a mérettelen Istennek teremtésével közös  
                                                                                                                    ütemű. 
                                                                                                                     (NAGYSÁG) 
 
A költői mű mint teremtés egyenértékű az isteni teremtéssel. A teremtésben a költő azonos 
Istennel – a halandóságban különbözik tőle. Az embert talán megnyugtathatja a teljességben 
való feloldódás, a személyiségvesztés – hiszen ezt bizonygatják róla évtizedek óta ! -, de a 
költőt nem. Élete végén született versei arról árulkodnak, hogy benne is megvolt  - s talán a 
halál felé közeledve még erősödött – a „nyomot hagyni” nagyonis személyes, emberi igénye.          
Halála előtt nem sokkal nevezte meg önmagát, kettős Én-jének egyik felét „Isten-arcnak. A 
földön porladó test nyomaira sok ellenség fenekedik: a pusztító-bomlasztó természet (szél), 
emberi erők (csaták, ellenfelek, vetélytársak), anyagok (sár). Ellenükben a kettős Én-ben rejlő 
Istenhez fohászkodik a költő (Az elsüllyedt jelek): 
                                       
                                        A szél eltörli lépteim nyomát. 
                                        A sár eltörli lépteim nyomát. 
                                        Itt csata volt 
                                        és minden fuldokolt, 
                                        más nyom eltörli lépteim nyomát. 
 
                                        Te isten-arc, 
                                        kell-e még több kudarc, 
                                        a lehetetlen táján mit akarsz? 
                                        Őrizni lépteim nyomát. 
 
                   A másik életszíntér, ahol megnyilatkozásait követhetjük, a társadalomban létező 
ember, akit talán még nyomósabban sújtottak a közömbösség, a személytelenség, az 
alakoskodás  anatémáival, mint a természetit. Hogy a rejtőzködő-alakváltó lényre ki mondta 
ki először a „próteuszi” jelzőt, ma már feltárhatatlan. Feltételezhető, hogy a metaforát maga 
Weöres sugallta szonettjével, a Proteus-szal,s ezután vált irodalomtudományi közhellyé „az ő 
híres, személytelen próteuszisága” ( a mű az Átváltozások szonettsorozat darabjaként született 
és jelent meg). A Proteus-ról könyvtárnyi elemzés született; mindenki boldogan játszott az 
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elemek tobzódásával, az ellentétek halmozásával, ideológiák születtek és dőltek meg. Lássuk 
a  szonettet, amelyben a Proteusként  magát ábrázoló költő megjelenik a természetben és a 
társadalomban egyaránt.  
          A szonettet Weöres a műfaj (mert a szonett nemcsak versforma, hanem műfaj is) 
sajátosságainak tökéletes birtokában komponálta: a két quartinában – a négysoros 
szakaszokban -  mutatkozik meg a természet a maga elemeivel, erőivel, ellentéteivel, a 
második quartina utolsó sorában jelenik meg az ember mint természeti lény: „sár ura”. A 
kifejezés a bibliai teremtésmotívumot is evokálja. A két terzina – a háromsoros szakaszok – a 
szonett mélyszerkezetének megfelelően ellentettje az első kettőnek: ez az emberi világ, a 
társadalom világa.”Bírák és bankosok” ítéleteinek színhelye. Az ember itt teljesen 
kiszolgáltatott, a legkülönfélébb béklyók kötözik. Az utolsó két sor – ismét a mélyszerkezetet 
követve -  megpróbál „közvetíteni” a két ellentétes rész között: megbékélés nem jön létre, 
csak a mindent lebíró és az embert fölmagasztaló dac. 
 
                                      A parton Proteus alakoskodik: 
                                      most majdnem isten, most a lehetetlen, 
                                      most számtalan hűs gyönggyé szerteröppen, 
                                      most sziklává mered, most újra híg. 
 
                                      Víz és föld határ-láncára bukik, 
                                      de menny s mélység közt lakik: ő a tenger, 
                                      keblén sarat ringat, s e szerelemben 
                                      sár urává, emberré változik. 
 
                                      Bírák és bankosok areopágja 
                                      megméri, sorsa tűhegyen forog, 
                                      vagy visszadobják habzó szabad árba 
 
                                      vagy uszonyán ember-gúzs csikorog; 
                                      de minden sejtje tengert párolog: 
                                      száraz port vert tanyán nem élt hiába. 
 
Az utolsó sor  gondolati  párhuzama  Az elsüllyedt jelek  végakaratának: „Őrizni lépteim 
nyomát.” A  társadalom részeként élő költő ugyanolyan igényekkel lép fel  a 
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világmindenséggel szemben, mint a természet örök erőivel viaskodó, bár érzékelhető, hogy 
kínjai, alávetettsége a társadalomban fájóbb. Társadalmi önarcképének megrajzolása közben 
világosan  érthetővé teszi, mitől vált személyisége olyanná, amilyenként ő látja magát – és 
nem olyanná, amilyenné „újraolvasni, a régit elfeledve újraalkotni” – önmagától megfosztani 
akarják. 
 
 
 
 
 
 
 
 
Háborús évek – a személyiség kibontása 
 
 
 
               A Nyugat harmadik generációjának tagjaként tartják számon, bár ez a generáció 
korántsem volt olyan egységes szemléletű, összetartó, mint a folyóiratot indító első 
nemzedék. Tőlük erősen eltérő szemléletükre így emlékezik  Tatay Sándor (Várkonyi Nándor  
gondolatmenetét követve) „ …nem voltunk társadalmon kívüliek…Igaz, hogy korunk 
irodalmára jellemző a nyomorúság emlegetése. Prózára, versre egyaránt. Nagyokra, kicsikre 
egyaránt. Lassan úgy látszik, mintha a legfőbb ihletője volna a művészetnek a 
nyomorúság…Mintha egyetlen út lenne az irodalomba a nyomorúság megéneklése…Így van, 
de mi nem megnyugodni akarunk ebben a témában, hanem kilábalni belőle. Ha azt akarjuk, 
hogy legyen újdonság a lapunkban, legyen elsősorban ez.” ( kiem. Sz.E.) Weöres méltán 
emblematikussá vált  verse, a Harmadik nemzedék egyrészt összegzi az őket ért vádakat, 
főként az apolitikusságot: 
 
                                   Miféle  generáció ez?  
                                   Ehhez képest az aggok menhelye 
                                   vad táncmulatság és csendháborítás – 
                                   szegény fiókák még annyit se tudnak, 
                                   hogy egy költőnek rosszalkodni illik, 
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                                   sok újat hozni, mit ne értsenek, 
                                   Petőfi és Ady is így csinálta, 
                                  itt ez a szabály, s a szabály az szabály. 
                                   De hajh, ezek a formával bíbelődnek, 
                                   a multat bálványozzák  és az élő 
                                   politikától elhúzzák az orruk,  
                                   az életnek hátat fordítanak, 
                                   s elkorcsosult, távlattalan világban 
                                   fűszállal és bogárral édelegnek. 
 
Másrészt a vádakkal szembehelyezi a valóságot: 
 
                                  „Politikátlan” korosztály vagyunk?ha 
                                  „szociális” versünk mind megpipáznák, 
                                  a plajbász csúcsa elkopik, fogadjunk.  
                                          … 
                                   Álomvilágban élünk? – hiba volna? –  
                                  „Petróleumszag és kávésbögre – zsíros 
                                   papír és tört kenyér” (Zelk verse): bájos 
                                   vágyálom…! Lám, ki fart vet a valónak, 
                                   nem a poéta, de a kritikus. 
 
Weöres ezt a verset 1938-ban írta, de addigra már messze távolodott még ettől a „szociálisan 
érzékeny” nemzedéki csoporttól is. Az egyik legkorábbi, meghökkentően lemondó verse a 
Disszonancia (1931), melyben még az egyéni lét bizonytalansága izgatja: „ A sorsom 
fönnakadt a fán, / már önmagamnak sem hiszek./ Mi lesz mostan?  Alig-használt, príma, 
hátultöltő semmi; / pedig én most akartam egy igen-nagy költő lenni.”  A rákövetkező évben 
írt versének első címe Madártávlat lett volna, ezt később Hideg van –ra változtatta. Kenyeres 
Zoltán lényegre látón elemzi a változtatás okát: „ A Madártávlat a valóság fölé emelkedésnek, 
a fölényes eltávolodásnak a versben kétségtelenül jelenlévő mozzanatát  hangsúlyozta volna, 
a Hideg van a hozzákapcsolódást, a benne élést fejezte ki. A két címváltozat közül, erre a 
periódusára jellemzően, az utóbbi került ki győztesen.” Mutatvány a versből: 
 
             Nagy szennyes záporok, torkos sikátorok csíkozzák mi életünk 
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             és enni sokaknak munkáért sem adnak, azt mondják, hogy „jaj nekünk”, 
             sőt azt mondják: „iszony,ami ma van, bizony már semmit sem hihetünk.” 
 
A Hideg van – érzést  nemcsak országos méretekben érzékeli Weöres. Egy alkotói válsága 
idején, amely talán nem független azoktól a verstémáktól, amelyeket ez az időszak hozott, ezt 
írja Babitsnak: „ Ideírom néhány párszavas versemet, mik azt hiszem, közlésre úgysem valók: 
jelenleg ilyeneket írok, nem tudok hosszabb lélegzetet venni egy vershez. Íme [ a kilenc 
egysorosból négyet választottam, Sz. E.]: 
 
„Tavaszi vetés: A dombokon friss vetések – tarka csíkjai: - Korbácsütések. 
Halott: Elszáll a pengéről  a lehellet. – De a mosoly arcomra fagy, mert – mások sírják el a 
könnyeimet. 
Osvát: Már meghalt. Sose láttam. – Telefonon beszéltem vele. A hangját majd akkor temetik 
– amikor engem. 
Hitler: A dermedt Föld  - figyelme -  jégcsapként lóg  a bajszán.” 
(Weöres Sándor levele Babits Mihálynak, Sásd, 1933. április 12. – Közli: Életünk, 1973.évf.) 
 
A mindent éles szemmel figyelő Weöres profilja már itt is kirajzolódik: 1933-as reagálása 
Hitler feltűnésére a hazai irodalomban a legkorábbiak  közül való. A nácizmus, a fasizmus 
fenyegetésére Weöres első reagálása az volt, hogy csatlakozott a Kerényi Károly körül 
szerveződött Sztemma-körhöz, ókortörténészek és orientalisták  humanista csoportjához, akik 
a kultúra fegyverévek próbáltak szembeszállni a barbársággal. A csoport tevékenységét az 
ötvenes évektől igen negatívan ítélték meg, a degradáló jelzőktől megszabadítva őket, 
Kenyeres Zoltán  árnyaltabban jellemez: a csoport szerinte „ideológiailag és politikailag 
fasizmusellenes volt… de szélsőséges kulturális idealizmus jellemezte… a náci Németország 
hatalomra jutása után a nagy ókori kultúrák eszményítése révén  egy virtuális humanizmust 
állított szembe a valóságos embertelenséggel.” (Kenyeres 1983: 87-88) Ebben a közegben 
nem véletlenül ajánlhatta Várkonyi Nándor Weöres nek fordításra a Gilgames-eposzt: a 
földről az alvilágba szálló, majd onnan testvér-barátját  ismét a fenti világba felhozni kívánó 
hős  mítosza egyike az archetipikus meghaló-feltámadó istenekről szóló történeteknek, 
azoknak, amelyek az ember számára is a feltámadás reményét nyújtják  azzal a gondolattal, 
hogy a természetbe simulás révén az egyes ember is részese lehet  a kozmikus megújulásnak. 
A Gilgames-fordítás az egyes ember reménye a mitikus hős  alakjával való azonosulás révén. 
A második mitikus  alvilágjárást megörökítő eposz saját mű, az Istár pokoljárása két évvel 
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később (1939) készült el, és a halál-feltámadás problémáját jelentős módosítással válaszolja 
meg. A fenti világból az Alvilágba kényszerített Istár , földi ruháitól megfosztva, puszta 
testével kerül a föld mélyébe, ahol misztikus megtisztulás révén  és egy éppen a számára 
teremtett , mindent lebíró hős, Uddusu-namír, a „ legyőzhetetlen” felszabadító harca 
segítségével  ( ő e mítosz kultúrhérósz) nyeri el azt a kiváltságot, hogy visszatérhessen a 
földre, de  most már a halottak egész népével. Weöres mítoszteremtő képzelete hozta létre a 
sumer mítosznak ezt a sosem létezett változatát, amelyben most már a kollektív 
megszabadulás reménye csillan fel.  
A Theomakhia (1939)  még tovább megy a világértelmezés mitikus lehetőségével: nem 
elégszik meg egy esetleges  közösségi  békés sors bizonytalan távlatával, hanem megpróbálja 
átlátni egy mástípusú görög mítoszban , az istengenerációk harcában  a világ mozgató erőinek 
indítékát és irányát. A  Theomakhia  valódi görög típusú dráma, annak minden kellékével: 
kevés szereplővel és a karral, versmértékei is a görög dráma ritmusait ültetik át a magyarba. A 
görög mítosz az istengenerációk egymást váltásának archetípusa. A Kar -  a mindenkori Nép 
képviselete a  görögök óta -  rettegve figyeli, miként pusztulnak megdönthetetlennek hitt 
hatalmasai: saját sorsát, világát félti.  
 
                Kar:     Hová zuhanunk?  hová merülünk? 
                            semmi se járja nyugalmas útját, 
                            mindent rémület öntöz. 
 
Kronosz és az ő világának  apokaliptikus pusztulása már a  háború képeit vetíti előre – ismét a 
rettegő Nép, a Kar énekel: 
 
                          Rónáinkon tenger csörtet, hágóinkon jég recseg, 
                          sás  közt élünk, mint a szárcsa, sáros víz az italunk. 
                          Aki hajdan óriás volt és urával szembeszállt, 
                          fejét nádkötegre hajtja, és kifosztott és kicsiny. 
 
A Kar nem pusztán önmagától jut el a bölcsességnek eme kollektív, már nem individuális 
fokára: megnyilatkozik a drámában a világ fő mozgatóereje, mely a görög filozófiában is 
gyakran Eros, és kinyilatkozza azt a törvényt, amely a világot igazgatja: 
 
             Eros:    A változás – e változatlan létező.  
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                         Mindent cserélgetek és én állandó vagyok. 
                                    …. 
                         A sóvár vonzalom és a bontó gyűlölet, 
                         a változás, a létnek kulcsa én vagyok. 
                                                                ( kiem. Sz. E.) 
 
Erosnak ez a monológja már előkészíti  A teljesség felé téziseit. Egyik kritikusa szintén 
világnézeti összegzésnek tartja a drámát: „ Mintha életművében egybe akarná gyűjteni 
mindazt, amit az emberiség  a történelem folyamán  a teremtésről, az ember születéséről, az 
egyéni és a kollektív katasztrófáról, a megváltásról elképzelt és álmodott , hozzáfűzve , 
mintegy végső kiegészítésként, saját változatát ugyanarról a témáról.”  (kiem. Sz.E., Wiener 
1964: 7-8). 
           A mítosz magyarázatai a háború kérdését  az általános, a személytelen síkján 
válaszolták meg. A Bolond Istók című, Weöres meghatározása  szerint „Elbeszélő költemény 
prózában” , a Prológus szerint  „tulajdonképpen önéletrajz-féle, bár a benne szereplő 
alakoknak, történéseknek semmi adatszerű kapcsolata sincs az életemmel. Mégis: itt minden 
helyzet, minden mozzanat saját sorsomat tükrözi álom-messzeségből.” Az Első ének kezdete 
pedig  szabályos népmesei kezdet: „ Igazi nevemet már rég elfeledtem,  mindenki Bolond 
Istóknak hív időtlen idők óta. Csaknem a világ teremtésétől kezdve élek, sokat láttam, 
hallottam, tapasztaltam, el is fáradtam; nemrég még olykor bekukkantottam Debrecenbe, de 
ma már jóformán azt se tudom, hol vagyok, és csak az emlékeimen tűnődöm. Mert mióta 
világ a világ, nem lettem bölcsebb, ez az egyetlen bölcsességem…”  A Bolond Istók 
maszkjába bújt költő nem először játssza el a különc-furcsa bohóc szerepét. A paprikajancsi 
szerenádja (1935)  a legszebb szerelmesvers, amit sápadt képű Pierrot  valaha mondott – soha 
Weöres  férfimódra előadott  vallomást nem  írt, szerelmes költeményei mind álruhásak  
(Grancorn lovag, Psyche, Fairy Spring, a  problémát nem elsősorban esztétikailag kell és 
lehet megközelíteni, mint inkább személyiség-lélektani alapon, erről lásd Szepes 2005/3).  
A Bolond Istók mese, de egyben önéletrajz – a Bevezető szavainak értelmében  ön-lélekrajz  - 
amelyben a mesés elemek  a valódi világ fölé épülnek, belőlük lehet le- és bekukkantani 
Debrecenbe és más valós helyekre. Weöres e művét 1943-ban fejezte be, és  - lehet, hogy 
véletlen egybeesés, de szerintem semmiképpen nem lehet figyelmen kívül hagyni – 
fennmaradt egy levele, amelyet Jékely Zoltánnak írt  1943 karácsonyán, december 24-én 
keltezve, Csöngéről, amelyben így látja önmagát. „  Irigyellek, hogy a mai világban is ennyire 
tudsz ember maradni, én bizony oszlásnak indultam, még mielőtt kialakultam volna; újabb 
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írásaim a  cirkusz és a tébolyda közt képeznek enyhe átmenetet” ( kiem. Sz.E., kéziratból, 
közli: Magyar Orpheus: 200-201).    Minthogy a levél az év végén született, összegezte az 
addigi írásokat: erősen valószínűsíthető, hogy köztük volt a Bolond Istók is. A 
„megtébolyodást” egyértelműen a „mai világnak”  tulajdonítja a költő, a „ mai világ”  az 
akkori Debrecent, Magyarországot – és Európát jelentette: a megtébolyodást, szerepjátszó 
bohóccá válást  - a világháborút. A világnézeti-vallásos nagy mű, A teljesség felé egy évvel 
később, a filozófia nyelvén fogalmazza meg a háború kitörésének okait: „ Amely nemzet 
fölényben akar lenni más nemzetek fölött: hóhérrá vagy bohóccá válik…A legnagyobb 
csapás, ami egy népet érhet, ha egyoldalú irányítással az ítélőképességét tönkreteszik. Az 
ilyen nép elzüllik, és mennél vásáribb kalandor nyúl érte, annál könnyebben odadobja 
magát.” (kiem. Sz. E., Az országhoz) Nem nehéz Weöres „mai világában” ráismerni 
Mussolini és Hitler portréjára, ideológiájuk típusára. És megjelennek a mese valóságában, a 
Bolond Istók Ötödik Éneké-ben, a tér-és időutazás során Tenohtihuakánná vált  világban, az 
ókori azték birodalomban. Itt a főhős kísérője és reménytelen szerelme – beszédesen – egy 
Reményke nevű fiatal lány, aki elvezeti rajongásának, imádatának tárgyához, a nép gonosz 
vezéréhez, Vicipuclihoz. (A műben szereplő nevek történelmiek, Weöres egy kicsit a magyar 
prozódiához igazította hangzásukat.) „ A társaság feje egy púpos, karikalábú, téglavörös hajú 
törpe volt, lapos orrát néhány szőrszál körítette,és folyton vigyorgott…Vicipuclihoz egyre 
többen jártak, egyre  többet beszéltek róla. Vicipucli, Vicipucli – sustorogtak a sétahelyen, az 
üzletben, a piacon. Forrt a levegő Tenohtihuakánban. Nemsokára Vicipucli egy reggelen 
megjelent a Láthatatlan Égitest temploma előtti tér közepén. Szélesen vigyorgott, és 
nádihegedűn muzsikált, hangszeréről madzagon fabáb lógott s a zene ütemére rugdalózott a 
levegőben. Köréje gyűltek a kíváncsiak; volt, aki kuncogott-röfögött; volt, aki megmeredt a 
csodálattól. Lökdösték, rúgták, feldöntötték egymást, hogy lássák a törpét és táncoló fabábját; 
nőtt a tömeg…” Innentől felgyorsul a történet irama: Vicipucli magához ragadja a hatalmat,, 
elűzi a jó Kecalkatli királyt  és megkezdi gyilkos diktatúráját.  „ Vicipucli válogatott legényei 
járták a házakat. Aki bármiért nem tetszett nekik, férfi, nő, gyermek: vitték a Gyíkok-rétjére, 
és szőlővessző ketrecbe zárták. Már ezrével sorakoztak hosszú sorban a ketrecek, el se fértek 
a réten. Minden éjjel máglyát raktak, és a becsukottakat elevenen elégették. … egyszer hallom 
valakitől: Reménykét is szőlővessző-ketrecbe zárták. Estére hetvenezer embert égetnek el egy 
óriási máglyán és ő is köztük lesz.”  Bolond Istók meg akarja menteni Reménykét, aki 
azonban elhárítja ezt: „ ’- Látod, ő mégis szeret! – suttogta ábrándozva.  – Ma éjjel elfogad 
engem áldozatul, az ő tökéletességét hirdető máglyán eléghetek. Jaj, milyen boldog vagyok!” 
„ Reményke, idefigyelj! – súgtam vissza. -  Kiszabadítalak, bárhogyan is … Vagy, ha nem 
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engednek ki szépszerével, kiszabadítalak varázslattal, az égi hatalmak segítségével. – 
Fölemelkedett és megvetően nézett végig rajtam. – Te el akarod rabolni az én 
boldogságomat? – kiabálta. -  Te szívtelen! Te gyilkos!  Takarodj innen! – Éjszaka 
pecsenyeszagú füst lepte vastagon a hegyoldalt. Föl se néztem: hetvenezer ember ott ég a 
máglyán, és ott parázslik, ott füstöl Reményke is.”  Hogyan is mondja A teljesség felé? „ Az 
ilyen nép elzüllik [ t.i. Reményke koldul ] , és mennél vásáribb kalandor nyúl érte, annál 
könnyebben odadobja magát.” (Az országhoz)         
A mesebeli történet több rétegű. A régmúlt történelmi valósága az aztékok városa, 
Tenohtihuakán létezett, és létezett annak  jó főistene, a bőség és béke letéteményese, 
Kecelkoatl ( a Tollaskígyó, Weöresnél: Kecalkatli), és létező kultusza volt Vicilopocstlinak, a 
vérengző főistennek (a ’Baloldali Kolibrinak’ , Weöresnél ő Vicipucli, akinek véres 
emberáldozatokkal szolgáltak. Szepesi Attila kitágítva a mitologéma tartományát,  túllép a 
konkrét Mussolini és Hitler képen:  Vicipuclit egészen  „mai politikusnak” tartja (Szepesi: 
1988). A gonosz demagóg mitikus archetípusa  Weöresnél a gonosz vörös törpe, akinek 
karriertörténete kora két háborús népvezérének parabolájául szolgál. De van még egy rétege a 
Vicipucli-parabolának. A népet bűvészmutatványokkal és bábtáncoltatással elkápráztató 
púpos törpe félreérthetetlen célzás Thomas Mann Cipollájára,  aki – minthogy nem 
parabolisztikus mesének, hanem realista elbeszélésnek a főszereplője – nem fabábot táncoltat, 
hanem a bábúvá tett embereket, akik ugyanolyan rajongással adták meg magukat neki 
(természetesen Mario kivételével), mint Tenohtihuakán népe Vicipuclinak. Weöres ismerte az 
azték mitológiát, és bizonyára ismerte Thomas Mann novelláját, amelyet 1930-ban írt ( 
Mussolini 1922-ben, Hitler 1923-ban  lépett a politika porondjára)  , magyarra pedig Sárközi 
György fordított 1937-ben. Felismerte Cipollában a 20. század háborús népvezérének 
archetípusát, és a kettőt egymásra vetítette. Szentkuthy  mítosz, mese, történelem és napi 
valóság  eme tökéletes ötvözetét  - sokak számára meglepően, másokban ellenérzést keltve -  
már 1947-ben realizmusnak mondja „ … ha valaki igazi realista, akkor az egyúttal népi 
mítoszteremtő is…(Szentkuthy 1947/9).  
               Nem mesebeli távlatból nézi Weöres a „mai világot”, még csak nem is az elbeszélő 
költemény objektivitásával. Ott áll a vallomás  a mesés-történelmi parabola kiemelt részén, a 
Prológus-ban, és a még őszintébb, még átéltebb az Epilógus-ban:  „ Ott élek én mindenkiben: 
a törtető izgatottakban mélyen eltemetve; a nyugodtakban, akik meg bírták őrizni  
azonosságukat saját gyermeki énjükkel, szinte kitapinthatóan. Ki vagyok én? Mindenki. – Hol 
lakom én? Minden emberben, ezerféle alakban. Keresd meg önmagadban jobbik énedet, 
Bolond Istókodat!...” […] „ Míg evickélsz a világban, mint tejbe esett légy: én vagyok a te 
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határtalan  és egyetemes lényed; a mérhetetlen tej, amiben te légyként evickélsz, az én 
hasamba csurog; illetve valójában a tiédbe, mert hiszen azonosak vagyunk. Én lakom 
helyetted a gyökerek között, hogy meg ne halj; hogy tévedésből mindig engem ragadjon 
torkon az ördög. Én trónolok helyetted a végtelenben, mert te lezuhantál; de miért nem 
vigyáztál magadra? Én lakom helyetted a magasban, hogy őrizzem és tisztán tartsam felséges 
palotádat, hátha mégis egyszer haza érkezel.”  
             Ezek a szavak akár A teljesség felé „tat vam aszi” variációjaként is 
megszólalhatnának.  A teológiai mű és az életrajzi mese gyökere közös: Weöres minden 
filozófiát, mitológiát, irodalmat magába foglaló panteisztikus és egyben realista magyarázata  
az emberiségről, a gyűlöletről és a háborúról.   
 
A lírikus Weöres és a háború 
 
(Az alább tárgyalandó versek túlnyomó többsége  1944-ben, vagy még előtte keletkezett, 
minthogy azonban különféle kötetekben jelentek meg, a megjelenés dátuma  gyakran 1946, 
sőt van 1947-es is. A verseket keletkezésük pillanatában, és nem megjelenésükkor kell 
értékelni, így előfordul, hogy a háború időszakában tárgyalok 1946-ban vagy 1947-ben  
megjelent,  de 1944-es keltezésű verset. Az egymás mellé állítás azért is megengedhető, mert 
a versek tökéletesen azonos motívum- és képanyagból épülnek, gondolataik válaszolnak 
egymásnak – sőt korábbi verseknek is.) 
           Az Inter arma rövidített  szállóigéből választott kötetcím alatt a ciklus élén a XX. 
századi freskó áll. Két világának szintje, a fent és lent Weöres állandó ellentétpárja, a 
fenti=tiszta=isteni ill. a lenti=alaktalan=földi enyészet:  ugyanilyen funkcióban állnak a 
Proteus-versben is. A fenti szintet ebben a versben  az a Platóntól átvett Felhőkakukkvár 
képviseli,amely önzéssel, bírvággyal eltelve, tisztátalanná válva  belerogy „az alatta felgyűlt 
ganajba” . A lenti szféra „ Lakói / a lenti mocsokban hemzsegnek, / nem érzik,mi történt 
velük,/ nem látnak az éjszakában, / jajgatva verődnek a szeméten, / vagy futkosva, egymásra 
tiporva cipelik törött, recsegő  holmijukat…” Az alaktalan, nedves, televényes forgatag 
mindig  a tisztátalan földi lét jellemzője: „ de lenn csupa gyűrt iszap, / tüskés csira, hangtalan 
zsibongás, / síkos, zsibbatag éber-álom!”  Másutt : „Fénylő tajték után fut a magyar” (azaz 
felszínes, habos csillogás); A reménytelenség könyve 2.részében: „Habos homály a mi 
homályunk, a homály virága, / csupa hab és tajték az a virág, / mozdulatlan szirmai csupa hab 
és tajték”. A képi-szimbolikus világ  megmarad a háború utáni művek egy részében: „ Lenge 
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forgatag tajtékzik bomoltan, / apaszt és áraszt nappalt és éjszakát, / nem köt meg minket, se 
ébren, se holtan, / bármelyik  örvényét evezzük át.” ( Orbis pictus, A tünemények tengere) 
          A másik emblematikus, visszatérően ismétlődő kép a XX. századi freskó - n  az önmagát 
elevenen meggyújtó ember, a fáklya, akit egyesek lenéznek, mások Messiásként tisztelnek: ő 
a költő, aki lángoszlopként vezeti a népét  századok óta, és mára meg nem értett áldozattá 
válik: útmutatásait senki nem szívleli meg: „ Ne fontoskodj! S elhallgat. // Az eleven fáklya 
körbe-szalad és ordít: ’Hallottátok-e: Ne fontoskodjatok! / E két szó  a nektek röpített ige […] 
e két szó, mely a világ rángását feloldaná! / Ne fontoskodjatok! Ne akarjatok zászlót lengetni, 
/ építő, romboló, mentő mozdulatokkal hadonászni, / hagyjátok a jelszókat, fontoskodó 
elveket, rángató eszméket!”  Az eszmék, a lángoszlop-funkciójú költő  elleni tiltakozás 
ismerős: A teljesség felé-nek  A jelenkor című alfejezetéből: „ …a mai ember  a legködösebb 
közösségi eszmékből rakásra gyűjti magába a képtelen bilincseket. A rögeszmék és indulatok 
zűrzavarában emberevő bálvány lett a közösség, nemzet, faj, nép, otthon, közbiztonság, 
kötelesség, határaink megóvása…Ha körülnézel: tilalom, kényszer, jelszó, zsibvásár, mákony,  
maszlag, propaganda, haszonlesés, törtetés, rémület, bizonytalanság….” A Magyar tanulság-
ban  óva inti az efféle, végletességbe sodró viselkedéstől az egyes szám második személyben 
megszólított  Általános Magyart, a mindenkit (megszólítja, tehát kapcsolatot teremt vele, s 
ezért személyessé válik az intés): „ Ne azt a nemzetet csodáld, / mely hadonászva, kiabálva / 
egy új téboly jelszavát kitalálja / s fejére gyűjti a halált - // ó, azt csodáld nagyon, mely ki tud 
maradni a táncból! / mert századunk tébolyából / nincs más menekvés, mint bölcs nyugalom.” 
A hamis eszmékkel handabandázók  közé tartozik Vicipucli is  a Bolond Istók-ból. Weöres 
gondolatvilágának emblematikus képei következetesen vonatkoznak ugyanazokra a 
jelenségekre. 
            A Háborús jegyzetek (1944 május)  dantei terzinákban  helyezi a színhelyet a Pokolba, 
ahol „ édes a halál, mert elvon minket a diktátoroktól.”  És sorolja a Pokol előnyeit: „ nincsen 
tábor, bomba, párt”, és nincsen – a korábbról már ismert – fölösleges sürgés, fontoskodás. A 
„Ne fontoskodj!”-nak megfelelő utasítással a költő második személyben szólítja meg hazáját  - 
a személyiség belép a verstörténésbe: „Politizálás édene, hazám, / hagyd a sok hűhót: lyukas 
szélbe hangzik! / Ne ugrálj! – olvasd korunk homlokán, / míg teste lármás részeg, lelke 
alszik.”  Az emberek jellemzése a Vicipucli körül őrjöngő tömegére visszhangzik: „ Az 
emberekkel szólni sem lehet: / mint lázálomban, rémülten gagyognak; / ki németeknek győz, 
ki angoloknak, / mintha nem tudnák: minden elveszett. A vers III. része ismét egy erőteljes 
embléma, láttatásához a nagy művésztől kér ikont:” Képzelj egy  kuksi Breughel-alakot: /  
vak  ember, keskeny szirten üldögél, / alatta tüskés, mohos meredély, / s ha egyet moccan: 
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lezuhan, halott - // ilyen volt harmincnyolcban Európa. / Azóta megmozdult. – Szétfolyt 
tetemmel / fekszik a büszke, szép Nyugati Ember…” Az Európát megtestesítő, kuporgó alak 
bűne: „ az összefüggésből kiesve, / önnön személye szintjén üldögélt, / látszat és ábránd közt  
kuksolva élt,/ s nem hagyta , hogy érvényesség vezesse.” ( kiem. Sz. E.) A látszat és ábránd 
közti lét  nem az üvöltő népvezér vagy a tébolyult lángoszlop szerepköre, hanem az elkábított, 
megszédített, egyszerű emberé ( akinek mesebeli-parabolisztikus megfelelője Reményke). 
               A Pokol bejáratát és a megölt Remény(ké)t  egyszerre idézi A reménytelenség 
könyve, a magába minden iszonyatot belefoglaló, hatalmas litánia, tízrészes ciklus, amely a 
világrend felbomlásának, az elevenek elpusztulásának, alaktalan enyészetté válásának 
borzongató látomását ellenpontozva Weöres egyik legszigorúbban szerkesztett verse. Az 1. 
rész az élet keletkezésével kezdődik, amely Thalész felfogását  folytatva a víz-elem 
primátusát vallja, egy szépséges metaforával: a vízen ringó „bölcső sóhajával”, majd az élet 
végének  helyével: „ sóhaj a földben, a vérben, a csontok közt.” Ezt az egyszerre onto-és 
filogenetikus létet zárja le az egész vers vezérmotívuma: „ Minden reménytelen.” Tehát: élet 
és halál egyaránt. A romjaiból újjáépült templom nem a földön, fölfelé emelkedik, hanem 
lefelé mélyed, a földbe.  „ Kapuján  intés, mint a pokolén”, s a következő szakaszban már ki is 
mondatik: a földbe lefelé épülő templom: a pokol. Az első szakasz refrénje minden szakasz 
végén ismétlődik, a vers végén kétszer: egy azonos és egy variált, azaz fordított szórendű 
ismétléssel (chiazmussal) : „Reménytelen minden, minden reménytelen.” A vers tíz része 
végigköveti a világ elemeit és a társadalom összetevőit, a refrén mindegyik áttekintés után a 
reménytelenség sóhaja. A 8. vers a legerőteljesebb vallomás: a világnak ebben az állapotában 
meghal a hit. De amiként nem éltet már a hit, úgy  nem hoz életet a hitetlenség sem. 
 
                           Ne várj csodát: 
                           mibennünk meghalt az Isten, 
                           mibelőlünk kihalt az Isten.  
 
                           Hited arra jó, hogy csörgesd, játssz vele, 
                           hogy  könyörögj valakihez, ki nem több, mint egy kitömött madár, 
                           mint egy  kóró, amelyen szél fütyül. 
 
                           S ha hitetlen vagy: 
                           saját  butaságod imádója vagy, 
                           önmagad okádod a büdös levegőbe. 
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                           Hited babona, 
                           hitetlenséged babona.  
 
A halál fenyegetettségében ugyanazt érzi, mint az élet végén, az egyik legutolsó versében 
(0988),  az Íme, a sebzett Föld éneké-ben a hit a szélfúvással foszlik semmivé: „ S ha kérdik 
tőlem, Van-e Isten? Üres fejemből a szél fütyüli: Mostanában aligha van Isten. Mert aki azt 
hiszi, amit nem tud: bolond. És aki olyat tagad,amit nem ismer: szintén bolond. És én vagyok 
a harmadik bolond, aki a kettő között áll, hogy jobbról-balról méltán leköpjék. Mert Istent 
nem ismeri más, csak a magátólértetődés.” (Kiem. Sz.E.) Isten fogalmába tehát nem fér bele 
sem a hit, sem a tudás, csupán a magátólértetődés, amivel Weöres erre int: ne töprengj fölötte, 
nem gondolj rá, éld az életed, hiszen bármit teszel, mindenben benne van Isten. Éppen az 
emberre legjellemzőbb cselekvésekkel nem lehet megközelíteni. 
                 Az élet végét érző Weöres fölmérte, hogy ha az idő sürgetésében egyre 
intenzívebb, emberre jellemző cselekedeteket visz végbe, alkot, akkor távolodik el Istentől. 
Hiszen az alkotó ember – Istenarc, akinek vágya „őrizni léptei nyomát”. És még egy dolog 
tudatosítása  közelíti-hasonítja Istenhez: a szenvedésben mindenkivel és mindennel osztozik.  
 
                                    Kóbor macska szívja csibe vérét: 
                                    ennek halálkínját, annak éhét 
                                    egyben szenvedem. 
                                    Sziklát zúznak, föld húsába törnek: 
                                  nem  fáj az a kőnek sem a földnek, 
                                  de fáj énnekem. 
                                  Hogyha bármit ölnek engem ölnek 
                                  minden kínja, keserve a földnek 
                                  rám-csap éhesen… 
                                                     (  De profundis ) 
 
A személytelenség első magyar betetőzéseként számontartott Weöres önarcképében 
felmutatott legfontosabb momentumok az alkotás, az átörökítés, a valamit teremtés vágya, a 
világ felé fordulásában a tökéletes empátia minden szenvedéssel,  a háborúk, hatalmi tébolyok 
elutasítása, a tőlük való undor, melynek megszemélyesítésével, az Undor Angyalával együtt 
vizeli le a háborúban nyüzsgő-tülekedő „lenti-lényeket”. Véleményét nem kívülállóként tárja 
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fel, hanem megszólítja  (emlékezzünk:aposztrofálja!) mindazokat, akik számára 
mondanivalója van. Benne él – nemcsak a világ minden létezőjében, de minden versében is. 
Vas István, aki többször írt róla,  a Nehéz szerelem-ben ezekkel a szavakkal méltatja: „ 
…évtizedekbe tellett, amíg tudomásul vettem, hogy Weöres a mi századunk 
legkövetkezetesebb világnézetű magyar költője. …csak jóval később fogtam föl, hogy 
formavilágának próteuszi változásai, sőt váltakozásai mögött szívós szervességgel ugyanazt a 
bölcseletet fejleszti tovább.” (Vas: 1884,I. 155) 
                Az alakváltozatok a bölcselet – a  világkép, a személyiség felmutatásának  módjai, a 
személyiség minél teljesebb artikulációja kedvéért születtek. A költő általuk  lélegzik és 
létezik. Személyisége, személyessége  téveszthetetlenül egyedi.                                
 
                            
 
                                          
                                             
 
 
  
                
 
